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14, ROMAN : L’HISTOIRE COMME SI ECHENOZ Y ETAIT… 
Claire Stolz 
Sorbonne Université, STIH 
Echenoz a exploré pour mieux s’en distancier de nombreuses formes romanesques, roman policier, 
roman d’espionnage, roman de science-fiction, avant de s’attaquer à un genre a priori non 
romanesque, ou plutôt non fictionnel, la biographie « sans scrupules biographiques » (précise la 
quatrième de couverture de Des Éclairs), avec la trilogie (ce nonobstant sous-titrée « romans ») Ravel 
(2006), Courir (2008), Des Éclairs (2010). Puis, en 2012, il publie 14, consacré à la Grande Guerre, 
titre associé sur la couverture à la mention roman ce qui tendrait à rattacher le livre au genre du roman 
historique. Entre la période des romans de pure fiction et la période d’inspiration non fictionnelle, un 
changement stylistique d’importance intervient, la disparition du passé simple dont l’emploi avait 
pourtant signé pour la critique le retour triomphant du récit, au profit du passé composé et du présent. 
Entre les trois biographies et 14, le changement est d’abord dans l’objet : non plus la vie d’un homme 
du berceau à la tombe, mais une période, de la déclaration de guerre le 1
er
 août 1914 à la fin de celle-
ci, « au cours de la bataille de Mons qui a été la dernière », autrement dit, pas la bataille du 23 août 
1914, la plus célèbre, mais celle, moins connue, qui opposa les Canadiens aux Allemands et qui prit 
fin avec l’armistice du 11 novembre 1918.  
Dans ce travail, on voudrait donc montrer comment Echenoz détourne le roman historique, en 
introduisant une thématisation certes historique, mais plus anthropologique qu’individuelle ou 
héroïque, et en écrivant un vrai roman échenozien, avec les caractéristiques d’écriture qu’on lui 
connaît, mais plus particulièrement avec un travail sur le point de vue très moderne, parce 
qu’influencé par les techniques cinématographiques, pour aboutir à une subtile alchimie qui tout en 
donnant à lire une fiction, fait du narrateur et du lecteur des témoins presque directs de l’Histoire, où 
les personnages en tant qu’individus ne sont pas aussi importants qu’en tant que représentation socio-
historique. 
 
1- Une thématisation de réalisme historique, à visée anthropologique 
Dans 14, Echenoz prend soin de poser un cadre historique bien avéré et donner au lecteur des 
références connues ; ainsi l’incipit raconte-t-il l’annonce de la mobilisation le 1er août 1914 dans ce qui 
semble être une petite ville de province (contrepoint au fameux et parisien Été 14 de Martin du 
Gard ?), et qui s’avèrera plus tard (chap. 2, p.  21) être Nantes1 , annonce vue – au sens propre du 
terme, puisqu’il voit le battement des cloches avant de les entendre – par un homme dont on ne 
                                                 
1
 Echenoz commet ici d’ailleurs une petite invraisemblance : en effet, il place Anthime et son vélo à une dizaine 
de kilomètres de la ville et à une vingtaine de l’océan ; or Nantes est à une cinquantaine de kilomètres de 
l’Atlantique ; il y a ici sans doute confusion  entre Nantes et Rochefort, là où habitait le soldat dont Echenoz a 
retrouvé les carnets qui ont servi de point de départ à l’œuvre (voir « Jean Echenoz: "Je ne vois pas bien ma 
place dans les académies" », Propos recueillis par Philippe Delaroche et Baptiste Liger, publié le 08/10/2012 , 
http://www.lexpress.fr/culture/livre/jean-echenoz-a-part-ca-je-hais-les-points-de-suspension_1170850.html) 
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connaît que le prénom délicieusement désuet et riche d’évocations, Anthime, et son vélo, objet 
emblématique de l’époque et du personnage, « un solide modèle Euntes conçu par et pour des 
ecclésiastiques » (p. 8) ; ensuite tout au long du roman, il fera allusion aux grands événements de cette 
guerre, mais de façon décalée, c’est-à-dire sans prononcer certains des mots qui y sont attachés en tant 
que tragédie et geste nationales, comme par exemple les taxis de la Marne, Verdun, le chemin des 
Dames. Aucun des grands chefs de l’armée (Joffre, Pétain), aucun des hommes politiques de l’époque 
(Jaurès, Clémenceau) ne sont mentionnés. Cette thématisation réaliste n’a donc rien d’épique, ni rien 
d’emphatique : elle s’appuie sur des détails de la vie quotidienne du soldat, et surtout sur l’évocation 
des objets qui l’accompagnent, et l’on peut dire qu’Echenoz a fait un travail de documentation digne 
d’un Zola, l’emphase en moins. Ainsi son attention s’arrête sur l’équipement du soldat, que jamais - 
notons-le - il n’appelle le « poilu », refusant de souscrire au discours convenu, mais semblant adopter 
une perspective d’anthropologie historique un peu à la façon de Leroy-Ladurie2, avec de nombreuses 
listes d’objets, comme celle des types de chaussures fabriquées chez Borne-Sèze : 
Toute sorte de chaussures : souliers pour hommes, dames et enfants, bottes, bottines et bottillons, 
derbys et richelieus, sandales et mocassins, chaussons, pantoufles, mules, modèles orthopédiques et de 
protection, jusqu’au snow-boot récemment inventé, sans oublier le godillot qui tient son nom de son 
créateur, découvreur entre autres merveilles de la différence entre le pied guche et le pied droit. Tout 
pour l’extrêmité chez Borne-Sèze: de la galoche à l’escarpin, des brodequins aux talons aiguilles. 
(p. 37) 
On a ainsi un passage particulièrement marquant, au chapitre 6 (p. 48-50) qui décrit le havresac du 
soldat d’une manière très technique, en retenant le nom du modèle (« as de carreau 1893 ») pour sa 
cocasserie et pour ce qu’il révèle du retard de l’équipement militaire français ; il utilise seulement 
deux métaphores pour décrire la couleur du camouflage, « du vert wagon au brun cachou », dont on 
remarque le caractère décalé de la seconde, qui, bien éloignée du champ sémantique de la guerre, 
contrairement à celle du wagon, fait allusion à une friandise assez incongrue ici : 
modèle as de carreau 1893 et dont l’infrastructure était un cadre en bois couvert d’une 
enveloppe de toile épaisse, du vert wagon au brun cachou. On le fixait sur son dos par deux 
bretelles en cuir, articulées en leur milieu par un dé en laiton. (p. 48) 
Le paragraphe suivant enchaîne ensuite sur le poids du sac à vide (« six cents grammes ») et le passage 
se finira avec le chapitre deux pages plus loin, sur le poids final du chargement : 
L’ensemble de cet édifice avoisinerait alors au moins trente-cinq kilos par temps sec. Avant 
qu’il ne se mette, donc, à pleuvoir. (p. 50) 
Entre le début et la fin de ce passage, Echenoz livre une liste exhaustive du contenu du sac, puis de ce 
qu’on arrime sur celui-ci. La liste est purement objectale, et soigneusement organisée, subdivisée en 
cinq groupes d’objets typographiquement isolés par des tirets, répartis (c’est moi qui souligne)  
en matériel alimentaire – bouteilles d’alcool de menthe et substitut de café, boîtes et sachets 
de sucre et de chocolat, bidons et couverts en fer étamé, quart en fer embouti, ouvre-boîte et 
canif – en vêtements – caleçons court et long, mouchoirs en coton, chemises de flanelle, 
                                                 
2
 Emmanuel Leroy Ladurie est notamment l’auteur d’un livre dont le succès dépassa largement le cercle des 
historiens, et qui fit connaître au grand public cette approche anthropologique, Montaillou, village occitan de 
1294 à 1324 , Gallimard, 1975. 
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bretelles et bandes molletières -, en produits d’entretien et de nettoyage – brosses à habits, à 
chaussures et pour les armes, boîte de graisse, de cirage, de boutonns de lacets de rechange, 
trousse de couture et ciseux à bouts ronds – en effets de toilette et de santé – pansements 
individuels et coton hydrophile, torchon-serviette, miroir, savon, rasoir, rasoir avec son 
aiguisoir, blaireau, brosse à dents, peigne – ainsi qu’en objets personnels – tabac et papier à 
rouler, allumettes et briquet, lampe de poche, bracelet d’identité à plaques en maillechort et 
aluminium, petit paroissien du soldat, livret individuel. (p. 48-49) 
Suivent alors « divers accessoires échafaudés » sur le sac, pour lesquels Echenoz adopte une 
énumération organisée non pas selon la catégorie d’objets, mais selon sa place dans l’édifice, « au 
sommet », « à l’arrière », et « latéralement » ; à cette organisation textuelle rigoureuse, militaire, 
s’oppose le caractère hétéroclite des objets : tente, gamelle, fagot de bois sec, marmite, outils de 
jardinage et de terrassement, lanterne… 
Le caractère surréaliste de ce chargement est souligné par une certaine désactualisation de celui-ci, la 
liste étant composée de substantifs majoritairement privés de déterminants, et surtout peut-être, alors 
que ces descriptions sont embrayées par un passage à l’imparfait itératif qui raconte le quotidien du 
soldat pendant la guerre de mouvement, par l’utilisation dans le premier paragraphe d’un conditionnel 
prospectif : « Mais il s’alourdirait vite par un premier lot de fournitures réglementaires » (p. 48), tandis 
que le second paragraphe consacré à l’empilement d’objets à l’extérieur du sac renoue avec 
l’imparfait : « Tout cela n’empêchait nullement qu’ensuite on arrimât sur lui, à l’aide de sangles, 
divers accessoires échafaudés » (p. 49), avant de déployer à nouveau la description au conditionnel : 
« Au sommet, d’abord […] trônerait une gamelle individuelle » (p. 49).Visiblement cette alternance 
d’imparfait et de conditionnel répond à un effet de polyphonie et exprime un jeu des points de vue. En 
effet, imparfait et conditionnel simple ont en commun d’être des temps d’aspect non accompli ; temps 
du passé ou futur du passé, ils marquent tous les deux que le procès n’appartient plus  à l’univers du 
locuteur ; temps de l’hypothèse, du contrefactuel, ils peuvent aussi marquer tous deux que le procès 
n’appartient pas à l’univers de croyance du locuteur. C’est pour cela que ce sont des temps 
polyphoniques par excellence, parfaitement adaptés par exemple aux hybridations du discours indirect 
libre. Mais ils s’opposent en ce que l’imparfait est d’aspect sécant, tandis que le conditionnel est, 
comme le futur, d’aspect global3. Cela permet ainsi au narrateur de déplacer insensiblement à la fois le 
focus temporel, du passé à un futur du passé, et le focus narratorial, le point de vue choisi : avec 
l’imparfait, ici itératif, l’aspect sécant du temps montre le procès de l’intérieur et donne la priorité au 
point de vue collectif des soldats, et à la chronologie de leur emploi du temps ; il est d’ailleurs associé 
                                                 
3
 Cette analyse de l’aspect du conditionnel peut paraître contredite par ses emplois modaux ; la plupart des 
ouvrages de grammaire gardent un silence prudent sur la question, se bornant à opposer l’imparfait sécant au 
passé simple global ; néanmoins, les quelques ouvrages que j’ai pu consulter qui prennent position, considèrent 
que la base infinitive du conditionnel lui confère un aspect global, comme le futur simple (Olivier Soutet, 
Syntaxe du français, PUF, 1989, p. 39 ; Delphine Denis et Anne Sancier-Chateau, Grammaire du français, LGF, 
1994, p. 274 ; Marc Wilmet, Grammaire critique du français, Duculot, 1997, § 408, p. 324, et surtout §521-531, 
p. 404-414, et l’opposition (p. 413) entre « Oui, elle l’écrirait » (global) et « oui, elle allait l’écrire » (sécant) me 
paraît convaincante pour ces emplois prospectifs qui nous intéressent ici). 
 4 
dans le passage au pronom indéfini on qui les désigne et à des connecteurs temporels ; on est alors en 
pleine anthropologie historique et sociale : 
[…] on se livrait à des activités de routine : [...]. Puis on mangeait, dormait, repartait au 
clairon après s’être harnachés de son fusil [...] après avoir rendossé son havresac [...]. On le 
fixait sur le dos [...] (p. 47-48) 
Avec le passage au conditionnel prospectif, la prolepse qu’il exprime relève forcément du point de vue 
du narrateur, « omniscient » dans la terminologie narratologique traditionnelle qui va jusqu’à définir 
ce type de focalisation comme celle d’un narrateur qui en sait plus que ses personnages4, ou « point de 
vue raconté » dans la terminologie énonciative d’Alain Rabatel, point de vue dans lequel on raconte en 
faisant montre d’une certaine empathie avec le personnage, qui serait de l’ordre du cognitif, c’est-à-
dire lorsque le texte est écrit « d’après la perspective d’un personnage, sans que ce personnage ne soit 
un authentique focalisateur 
5», et l’on a alors un conditionnel proleptique qui, contrairement au futur 
historique objectif, est polyphonique : 
Le sac ne pesait d’abord, vide, que six cents grammes. Mais il s’alourdirait vite par un 
premier lot de fournitures réglementaires [...] (p. 48) [vs *Mais il s’alourdira vite...] 
En effet, on peut avec Pierre Patrick Haillet
6
 comprendre ce conditionnel prospectif comme la marque 
d’un locuteur-narrateur ultérieur mais épousant empathiquement la situation (et non le point de vue) 
d’un autre énonciateur antérieurement au chargement– à savoir Anthime ou ses camarades de galère – 
sur le point de supporter la charge du sac : 
Le procès [...] est représenté à la fois comme ultérieur au repère constitué <par le moment où 
le sac est vide > et comme intégré à la réalité du locuteur auteur de l’énoncé ; ces deux 
points de vue – distincts et non contradictoires sont attribués au “locuteur-en-tant-que-tel”. 
C’est ainsi que s’explique, dans le cadre de l’approche polyphonique, la particularité des 
emplois objectifs du conditionnel temporel, par contraste avec ses emplois subjectifs.
7
 
Beaucoup d’autres détails matériels montrent la précision avec laquelle Echenoz s’est documenté, et 
donnent à voir le quotidien du soldat avec ce point de vue raconté empathisé par l’utilisation du on qui 
unit dans la même coénonciation le narrateur, le soldat (Anthime et les autres), et aussi le lecteur, par 
exemple en ce qui concerne le costume du soldat et son appréciation esthétique (c’est moi qui 
souligne) :  
Quant aux changements de tenue, c’est au printemps qu’on a touché de nouvelles capotes 
bleu clair, seyantes sous le soleil revenu, le pantalon rouge trop criard ayant quant à lui 
presque disparu, soit qu’on le recouvrît d’une salopette bleue, soit qu’on le remplaçât par un 
pantalon de velours. (p. 72-73) 
Ou le costume de l’aviateur, dans ce passage au présent de narration qui déclenche l’hypotypose, mais 
aussi déplace le point de vue du narrateur au plus près du narré et y entraine le lecteur :  
                                                 
4
 Encore que, dans le cas présent, on voit mal comment le soldat, après trois semaines de campagne, ignorerait 
encore la charge de son sac. 
5
 A. Rabatel, Homo narrans, Limoges, Lambert-Lucas, 2008, p. 100. 
6
 P.-P. Haillet, Le conditionnel en français : une approche polyphonique, Paris, Ophrys, 2002, p. 10-11 
7
 P.-P. Haillet, op.cit., p. 30. 
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Sous leur casque et leurs grosses lunettes, mêmement vêtus de combinaisons de toile noire 
caoutchoutée, doublées de lapin et renforcées de chèvre, vestes et pantalons en  cuir, gants et 
chaussons fourrés, les deux hommes se ressemblent [...] (p. 52). 
Dans cette perspective anthropologique, les faits quotidiens sont aussi évoqués, dans la manière 
fataliste dont ils sont reçus par les soldats, avec l’usage de tournures impersonnelles ou passives au 
passé composé d’aspect accompli, qui marque bien l’impuissance ou l’attitude de spectateur du 
locuteur narrateur, mais aussi du protagoniste : 
Il s’est produit qu’un soir, après quinze jours de marche, l’ordre a été donné de noircir les 
gamelles pour en affaiblir la visibilité. Anthime ne sachant pas bien s’y prendre, il a regardé 
comment les autres procédaient, chacun selon, puis il s’en est tiré avec un petit mélange de 
terre et de cirage. (p. 45-46) 
Echenoz récolte aussi certains termes techniques ou argotiques, mais il les choisit toujours soit parce 
qu’ils sont connus du grand public (par exemple, il évoque à plusieurs reprises les boîtes de « singe » 
qui constituaient les repas des hommes), soit parce qu’ils sont très évocateurs, car faciles à rattacher à 
une base lexicale bien connue, comme les « mercantis » (p. 44), ou la « cervelière », qu’il se donne 
cependant la peine de gloser  
des cervelières, calottes en acier qui vous enveloppaient le crâne et qu’on devait porter sous 
la basane du képi (p. 73) 
ou comme « le godillot qui tient son nom de son créateur » (p. 37) ou bien encore « les brodequins » 
(p. 116) désignant ici la grosse chaussure de marche des militaires de la Grande Guerre, mais plus 
connus du lecteur moderne pour être les chaussures de peau et d’étoffe des princes de jadis, de sorte 
que le narrateur conte par le menu le scandale auquel ils donnèrent lieu, en profitant ainsi pour donner 
les éléments constitutifs d’une chaussure tout terrain, dans une description négative (j’ai souligné en 
italiques les éléments descriptifs) : 
On s’est montré de moins en moins regardant sur un cuir de qualité quelconque, [...] pour 
tout dire au seuil du carton. On a systématisé la production de lacets à section carrée, plus 
faciles à fabriquer mais plus fragiles qu’à section ronde, en négligeant la finition de leurs 
embouts. On a mégoté de même sur le fil à coudre et, au cuivre des œillets, on a substitué un 
fer plus oxydable et le moins coûteux possible, de même pour les rivets, les chevilles, les 
clous. Bref on a réduit à l’extrême les frais de matériaux, au mépris de tout souci de 
robustesse et d’étanchéité. (p. 116)  
L’usage systématique du on, ici parfaitement indéfini, désignant les fournisseurs de l’armée, et 
construisant une progression thématique à thème constant, sert un point de vue qui évolue, selon la 
terminologie de Rabatel, du point de vue raconté au point de vue asserté, où une opinion est assertée, 
explicitement assumée, par le narrateur,  avec toute une série de termes péjoratifs et polémiques qui 
condamnent sans appel les fabricants véreux : la reformulation « pour tout dire au seuil du carton », le 
verbe péjoratif « mégoter » qui dit la mesquinerie de l’économie, et enfin, la formule conclusive « au 
mépris de tout souci de robustesse et d’étanchéité » qui présuppose les exigences minimales de ce type 
de chaussures tout en assertant leur négation.  
Un autre passage du livre confronte d’une manière plus visible le point de vue raconté empathique et 
le point de vue asserté, lorsque le narrateur évoque la vie terrible dans les tranchées : 
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On s’accroche à son fusil, à son couteau [...] dans l’air empesté par les chevaux décomposés, 
la putréfaction des hommes tombés puis, du côté de ceux qui tiennent encore à peu près droit 
dans la boue, l’odeur de leur pisse et de leur merde et de leur sueur, de leur crasse et de leur 
vomi, sans parler de cet effluve envahissant de rance, de moisi, de vieux, alors qu’on est en 
principe à l’air libre sur le front.[...] (p. 78-79) 
Ce passage commence donc avec un paragraphe qui adopte le point de vue raconté en grande empathie 
avec les soldats, marqué par le on collectif du personnage, du narrateur et du lecteur, empathie qui 
tend au pathos, du fait de l’accumulation verbale, avec une énumération polysyndétique, et une 
tendance au rythme ternaire  (les chevaux décomposés, la putréfaction des hommes, l’odeur/  de leur 
pisse et de leur merde et de leur sueur/ de rance, de moisi, de vieux
8
), pathos en même temps 
difficilement évitable, du fait de l’horreur réelle de la situation décrite ; on peut même dire que le 
réalisme poussé ici à l’hypotypose, force à une description pathétique. C’est alors qu’Echenoz 
intervient dans le texte pour le commenter et presque le démonter :  
Tout cela ayant été décrit mille fois, peut-être n’est-il pas la peine de s’attarder encore sur cet 
opéra sordide et puant. Peut-être n’est-il d’ailleurs pas bien utile, ni très pertinent, de 
comparer la guerre à un opéra, d’autant moins quand on n’aime pas tellement l’opéra, même 
si comme lui c’est grandiose, emphatique, excessif, plein de longueurs pénibles, comme lui 
cela fait beaucoup de bruit et souvent, à la longue, c’est assez ennuyeux. (p. 79) 
On passe donc d’un point de vue raconté à un point de vue asserté, fortement exhibé. Et ce que 
dénonce ici l’auteur, c’est le caractère forcément emphatique de la représentation de la guerre ; il 
critique la métaphore de l’opéra qu’il a utilisée « peut-être n’est-ce pas bien utile, ni très pertinent de 
comparer la guerre à un opéra » pour mieux la justifier avec virtuosité, en se jouant des stéréotypes. En 
effet, la critique de la métaphore de l’opéra dans le cadre du prêt-à-penser paraît justifiée : l’opéra est 
une œuvre d’art, un objet esthétique, ce que n’est évidemment pas la guerre ; mais il ose ensuite 
d’abord dire qu’on (c’est-à-dire lui, mais aussi le lecteur) a le droit de ne pas aimer l’opéra, ce qui 
paraitrait peut-être autoriser alors la métaphore disqualifiante ; or, par un effet de retardement 
argumentatif, l’auteur prétend tirer argument de ce désamour pour disqualifier la métaphore elle-même 
« d’autant moins, dit-il, quand on n’aime pas tellement l’opéra », avant de se lancer dans une 
concession hypothétique « même si comme lui c’est grandiose, emphatique, excessif, plein de 
longueurs pénibles, comme lui cela fait beaucoup de bruit et souvent, à la longue, c’est assez 
ennuyeux ». La première partie de la concession décline une série de caractéristiques de l’opéra de 
moins en moins positives (serait-ce une tapinose ?) : « grandiose, emphatique, excessif », avant de 
basculer carrément dans la péjoration (« longueurs pénibles », « beaucoup de bruit », « ennuyeux ») ; 
et la phrase est aussi bizarrement construite, avec une anacoluthe ; phrase syntaxiquement un peu 
boîteuse donc, mais au profit du rythme qui retarde, fait attendre la chute « c’est assez ennuyeux », 
mot qui clôt le chapitre… 
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 Pour ce dernier groupe ternaire, il y a peut-être bien une réécriture ou une réminiscence du début de la 
description de la pension Vauquer dans le Père Goriot de Balzac : « Cette première pièce exhale une odeur sans 
nom dans la langue, et qu'il faudrait appeler l'odeur de pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le rance; elle 
donne froid, elle est humide au nez, elle pénètre les vêtements; elle a le goût d'une salle où l'on a dîné.; elle pue 
le service, l'office, l'hospice. » 
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Ce paragraphe soulève bien des questions et permet bien des réponses. Du côté des questions, on voit 
qu’Echenoz reprend ici la vieille problématique de la légitimité de l’art à dire l’horreur, à raconter 
l’indicible et surtout à le traiter dans un objet esthétique. Du côté des réponses, on retrouve ici ce qui 
fait de 14, malgré son sujet, un roman typiquement échenozien : l’art du retournement logique, qui va 
au-delà du paradoxe ; l’intrusion du narrateur, et la métalepse d’auteur, qui soulève le rideau de la 
fiction et la retourne comme un gant ; et du point de vue figural, l’horreur de l’emphase – sinon dans 
une visée ironique – et au contraire peut-être le choix de la litote. 
 
2- Une fiction échenozienne 
Cette vision d’anthropologue et cette plongée dans le quotidien du soldat de la guerre de 14 n’en 
restent pas moins des fictions echenoziennes, c’est-à-dire dans lesquelles on retrouve les ingrédients 
du roman échenozien, d’une part en ce qui concerne la construction des personnages et la gestion des 
informations référentielles, traitées d’une manière très fictionalisante et très echenozienne, d’autre 
part, dans les choix d’écriture figurale, avec la place majeure de quelques figures macrostructurales, 
l’hypotypose, la litote, l’ironie, la métalepse, et de ce qu’on peut considérer comme une figure 
macrostructurale de second niveau, à la base de l’écriture fictionnelle depuis Homère, le catalogue. Et 
enfin, le regard cinématographique. 
1) La construction de personnages de roman sans épaisseur psychologique 
Le roman est centré autour de deux personnages principaux, Anthime et Blanche, d’un personnage 
secondaire, Charles, et de comparses, les compagnons d’Anthime à la guerre, Padioleau le garçon 
boucher, Bossis l’équarrisseur et Arcenel le bourrelier ; ces trois derniers, privés à tout jamais de 
prénom,  sont présentés, avec leur métier et leur « habitus » (p. 15), comme dit le narrateur, dès le 
début du chapitre 2 ; ils participent de ce point de vue à l’entreprise de description historique du 
roman, avec des métiers qui ont parfois presque disparu comme celui de bourrelier
9
. 
Anthime, lui, apparaît, comme Blanche et Charles, d’abord uniquement avec un prénom, ce qui 
d’emblée exprime une intimité entre le narrateur et ces personnages, intimité dans laquelle le lecteur 
entre immédiatement de plain pied. On a déjà noté le caractère proprement poétique de ce prénom 
Anthime, qui peut apparaître comme un mot-valise agglomérant anthume et intime et dont Jean 
Echenoz
10
 a dit qu’il l’avait trouvé sur un monument aux morts ; le prénom de Charles, si proprement 
romanesque, de Charles Grandet à Charles Bovary, et enfin Blanche, prénom aragonien de l’amnésie 
(Blanche ou l’oubli…) et de la transparence, car jamais on ne connaîtra les sentiments de la jeune 
femme qui pourtant illumine le roman.   
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En ce qui concerne Anthime, il est remarquable de voir comment le romancier distille lentement les 
informations à son sujet, avec retard, avec décalage, refusant de nous en livrer un portait en règle et 
exhaustif : si l’on apprend dès la troisième page qu’il est comptable (p. 9), il faudra attendre la fin du 
chapitre 9, p. 70, pour apprendre, au détour d’une conversation entre Blanche et son médecin, que 
Charles et Anthime sont frères, avec un retardement maximal, mais aussi avec une mise en relief totale 
par le détachement à droite du prénom : 
Et son frère, à part ça, a demandé Monteil. Pardon, a dit Blanche, le frère de qui? Le frère de 
Charles, a rappelé Monteil, vous avez des nouvelles? Des cartes postales [...]. Là je crois 
qu’ils sont dans la Somme, il ne se plaint pas trop. Tant mieux a opiné Monteil. De toute 
façon, a rappelé Blanche, ça n’a jamais été un garçon à trop se plaindre, Anthime. (p. 70) 
Quant au nom de famille d’Anthime, on le reconstituera alors, en se souvenant que celui de Charles 
nous a été dévoilé au moment de sa mort, Sèze ; dès le début de l’action, quand le tocsin sonne la 
mobilisation générale, il est dessiné seulement en creux, dans un portrait négatif et passif avec trois 
occurrences dans la même page  du lexème sans devant des verbes dont il est agent : « sans trop y 
croire », « sans aussitôt réagir », « sans qu’Anthime s’en aperçût » (p. 11) ; dès la page 13, l’attention 
est attirée sur son bras droit qu’il va perdre à la guerre, et qui est déjà douloureux ; c’est dans le 
chapitre 2 que les portraits parallèles d’Anthime et de Charles nous sont offerts, visages dont d’emblée 
il ne reste guère que la moustache et surtout le caractère « inexpressif » qui rappelle les personnages 
impénétrables, mais chargés de symboles du peintre Magritte : 
Sujet de taille moyenne et au visage commun, rarement souriant, barré d’une moustache 
comme à peu près tous les hommes de sa génération, vingt-trois ans, portant son uniforme 
neuf sans plus de prestance que sa tenue quotidienne utilitaire, Anthime a envisagé d’aller 
parler à Charles – vingt-sept ans quant à lui, non moins inexpressif ni moustachu mais plus 
fringant, plus élancé, portant son regard calme et glacé sur le monde, [...] (p. 16-17)  
Ce portrait est évidemment insolite, d’une part parce qu’il insiste sur le caractère peu remarquable de 
celui qui est pourtant clairement posé comme le personnage principal ; et d’autre part parce que le trait 
le plus important, « inexpressif », est retardé dans la présupposition nécessaire à la compréhension du 
comparatif  « non moins inexpressif », dans un décalage informationnel qui met dans le présupposé ce 
que l’on aurait attendu dans le posé. Mais cette information ainsi mise en valeur par sa place 
linguistique inappropriée, est essentielle, car Anthime n’exprimera en effet jamais grand chose, n’aura 
guère d’épaisseur psychologique ou bien (c’est la même chose) sera d’une totale opacité 
psychologique, la motivation de ses actes n’apparaissant jamais de façon précise ; il ne sera donc 
jamais le foyer d’une focalisation interne, d’un point de vue représenté ; c’est bien le point de vue du 
narrateur, le point de vue raconté, même si en empathie avec les personnages, qui sera la règle dans ce 
roman.  
Charles a d’emblée une allure de dandy dédaigneux, « vêtu d’un costume ajusté sur une cravate 
claire » (p. 13) ; d’emblée aussi on apprend qu’il travaille dans un « bureau à l’usine » (p. 12-13) ; et 
que son hobby est la photographie ; bizarrement, Echenoz note « son regard inaffectif » (p. 13), posé 
comme une caractérisation permanente grâce au déterminant possessif, et qui nécessite un néologisme, 
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« inaffectif » et non « inexpressif » (p. 17) ; cette absence d’affectivité et son appareil photo  modèle 
« Rêve Idéal » feront de lui une image, qui exerce une fascination par sa constante élégance et par sa 
modernité, entre appareil photo et appareil volant, mais à laquelle personne ne semble s’attacher 
sentimentalement, ni Anthime, ni Blanche, ni le narrateur, ni le lecteur, qui ne versera pas beaucoup de 
larmes lors de sa disparition dans les airs, où c’est un terme non pas psychologique, mais concret 
« béant »
11
 qui décrit le dernier regard de Charles quand il voit s’approcher la mort (p. 57). 
 
2) la gestion des informations  
La gestion des informations référentielles participe fortement à la fictionnalisation : les lieux, les 
événements historiques, les détails sur l’état civil des personnages sont donnés au compte goutte, et 
surtout avec retard. Ainsi, si le début du roman situe Anthime en Vendée, ce n’est que tardivement 
qu’on apprend qu’il s’agit de la ville de Nantes ; de même pour les repères chronologiques, on l’a vu. 
En contrepoint, on apprend, dès son apparition, l’état civil de Blanche invraisemblablement et 
comiquement née Borne, et même les prénoms de ses parents Eugène et Maryvonne ; mais c’est le 
décor dans lequel elle évolue qui paraît tout à fait en décalage avec les canons de l’illusion 
romanesque : « Il règne une drôle d’ambiance disharmonieuse dans cette chambre » (p. 22), où « les 
meubles témoignent d’un effort de diversité forestière tel un arboretum » (p. 22), et surtout le narrateur 
se moque des codes romanesques réalistes en personnifiant de manière cocasse les objets  :  
On se demande d’abord comment des essences si diverses peuvent s’entendre entre elles. Et 
puis on le sent très vite, elles ne s’entendent pas bien du tout, elles ne peuvent même pas 
s’encaisser – d’où sans doute cette ambiance, cela doit venir de là. (p. 23) 
Il reprend aussi un élément de décor (car il s’agit vraiment à ce stade d’un décor en carton-pâte) déjà 
utilisé dans les mêmes termes dans Nous trois :  
Un palmier fatigué tient le coup depuis trop longtemps sous ce climat. (p. 25) 
Autre élément d’ironie échenozienne démontant les codes d’écriture romanesque, le motif de la fenêtre 
que l’on trouve trois fois dans l’œuvre, lorsque Blanche enceinte, puis mère, ensuite Anthime amputé 
vont voir le médecin ami de la famille, fenêtre vide, qui ne justifie donc pas le regard, ni l’évocation 
de celui-ci, archétype du détail inutile, mais du coup traditionnellement chargé d’une motivation 
symbolique ironiquement dénoncée par le narrateur, en particulier dans la dernière occurrence : 
Blanche n’a rien dit, elle a regardé la fenêtre – dans le cadre de laquelle rien n’est passé, ni le 
moindre oiseau ni rien - puis ses mains qu’elle a posées sur son ventre. (p. 39) 
Blanche voyait à présent bourgeonner les choses dans les arbres, quoique toujours sans le 
moindre oiseau, par l fenêtre sous laquelle était stationné le landau. (p. 69) 
Monteil, l’air pénétré, considérait en l’écoutant la fenêtre de son cabinet dans le cadre de 
laquelle, toujours, rien ne passait. (p. 120) 
La structure de l’œuvre est aussi un élément de fiction et en particulier de fiction 
contemporaine en général, échenozienne en particulier, avec des chapitres alternant l’histoire 
                                                 
11
 Adjectif qu’affectionne Echenoz pour décrire la stupeur et le désespoir : voir par exemple, Au piano, p. 29. 
 10 
de Blanche à l’arrière (chapitres 3, 5, 9) et l’histoire des soldats sur le front avec un chapitre 
particulier (le chapitre 7) pour la mort de Charles, sur un autre front qu’Anthime ; mais aussi 
un chapitre qui semble être de pure fantaisie romanesque, mais qui permet encore une fois à 
Echenoz de se livrer à un de ses jeux favoris, le catalogue, ici dans son état de littérarité pure, 
si l’on peut dire, car d’une certaine gratuité dans son développement (7 pages !) : c’est le 
chapitre 12, qui distingue les « animaux utilitaires » (p. 87) – chevaux et bovins -, les animaux 
« plus familiers, domestiques, voire décoratifs » (p. 89) - chiens et chats -, des « animaux 
indépendants » (p. 90) – lièvres, chevreuils, sangliers -, et « toute sorte de parasites 
irréductibles » (p. 92) - puces, punaises, poux, rats -. Ce plaisir du catalogue se retrouve à 
plusieurs reprises dans le roman, sur un mode particulièrement ironique ou anti-pathétique 
lorsque le médecin est confronté au symptôme du membre fantôme :  
Anthime ayant présenté son cas, Monteil a ménagé un temps puis s’est fendu d’un petit 
discours. Ce sont des choses fréquentes, a-t-il exposé, et dont bien des récits témoignent. 
C’est le vieux coup du membre fantôme. [...] 
Le docteur a ensuite classiquement développé ce discours à l’aide de rappels statistiques (le 
membre supérieur droit est, pour huit sur dix d’entre nous, le plus habile), d’anecdotes 
historiques (l’amiral Nelson ayant perdu son bras droit à Santa Cruz de Tenerife, puis 
ressenti les mêmes souffrances qu’Anthime, voyait en elles une preuve de l’existence de 
l’âme), de plaisanteries médiocres [...], de comparaisons glaçantes [...], de franchise clinique 
[...], et de perspectives mi-rassurantes [...] mi-inquiétantes (cela peut quand même vous 
prendre vingt-cinq ans, ça s’est vu). (p. 121-122). 
Il y aurait aussi beaucoup à dire sur la façon dont Echenoz travaille le lien d’un chapitre à l’autre : 
ainsi le chapitre 6 consacré en grande partie au chargement du sac du soldat se termine ainsi : 
L’ensemble de cet édifice avoisinerait alors au moins trente-cinq kilos par temps sec. Avant 
qu’il ne se mette, donc, à pleuvoir. (p. 50) 
Et le chapitre 8 (le chapitre 7 ayant été consacré à la mort de Charles), commence ainsi : 
Quand il s’est mis à pleuvoir, le sac a presque doublé de charge et le vent s’est levé en masse 
autoritaire [...] (p. 58) 
Ou bien entre deux chapitres consécutifs avec changement de scène : 
Voici la fin du chapitre 9, focalisé sur Blanche, à l’arrière : 
De toute façon, a rappelé Blanche, ça n’a jamais été un garçon à trop se plaindre, Anthime. 
Vous savez comme il est, il s’adapte toujours. 
Et voici le début du chapitre suivant, focalisé sur Anthime, au front : 
De fait, Anthime s’est adapté. Ne se fût-il pas adapté, d’ailleurs, eût-il montré du mal à 
supporter les choses et voulu le faire savoir, la censure du courrier n’aidait pas trop à ce 
qu’on se plaignît. Oui, Anthime s’est plutôt vite fait aux travaux quotidiens de nettoyage, de 
terrassement, de chargement et de transport de matériaux, aux séjours en tranchée, aux 
relèves nocturnes et aux jours de repos. (p. 71) 
Avec tous ces exemples, on voit comment le narrateur affiche sa régie, soit par une progression 
linéaire, soit par l’utilisation de connecteurs logiques (donc, de fait), voire par l’adverbe d’affirmation 
oui qui incarne, si l’on peut dire, sa présence métaleptique et son point de vue ici asserté. 
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Enfin, le motif favori des romans échenoziens, la disparition, suivie de la réapparition, tient un rôle 
important ici : Padioleau et Anthime disparaissent pour réapparaître, mais terriblement mutilés ; et 
surtout le fascinant Charles Sèze disparaît pour renaître en quelque sorte avec son neveu qui vient au 
monde à la dernière page du roman, dans un effet de clôture trop évident pour ne pas être encore 
ironique. 
3) la gestion des points de vue 
Le roman affiche aussi une gestion des points de vue qui nous plonge dans l’univers romanesque 
echenozien ; d’une part, on l’a vu, l’exclusion du point de vue du personnage, et donc de la 
focalisation interne et du point de vue représenté au profit du point de vue du narrateur et donc du 
point de vue raconté et du point de vue asserté. Mais évidemment, comme dans tous les romans 
d’Echenoz, c’est l’acte de narration qui est mis en scène, avec la métalepse au sens de Genette, c’est-à-
dire cette transgression des niveaux narratifs qui fait que le narrateur se trouve de plain pied avec ses 
personnages, et que donc, comme le montre Genette, l’acte diégétique est lui-même fictionnalisé : 
La métalepse ne serait donc plus une simple figure (traduisible), mais bien une fiction à part 
entière, à prendre ou à laisser – à cette seule nuance près que le lecteur, à qui l’on attribue un 
rôle manifestement impossible, ne peut y accorder sa créance: fiction certes, mais fiction de 
type fantastique, ou merveilleux, qui ne peut guère attendre une pleine et entière suspension 
d’incrédulité, mais seulement une simulation ludique de crédulité12. 
Et c’est ainsi que l’on peut lire l’incipit du chapitre 7 : 
Ce moustique, à treize heures, apparaît dans l’air normalement bleu d’une fin d’été, sur le 
département de la Marne. 
Propulsons-nous vers cet insecte : à mesure qu’on l’approche, il grossit peu à peu jusqu’à se 
transformer en petit avion, biplan biplace de modèle Farman F 37 mené par deux hommes, 
un pilote et un observateur assis l’un derrière l’autre dans des fauteuils bruts, à peine 
protégés par deux pare-brise rudimentaires. Giflés par le vent du vol, sans être abrités par un 
cockpit clos comme il en viendra plus tard, ils semblent installés sur une étroite terrasse 
panoramique où l’on peut admirer le paysage de conflit débutant [...] (p. 51) 
Le narrateur entre dans la fiction, usant d’un démonstratif déictique (« ce moustique ») et y entraine le 
lecteur grâce à l’impératif à la P4 ; observateurs en miroir des personnages, puisque dotés comme eux 
d’une propulsion, ils ont une supériorité très nette sur ceux-ci, puisqu’ils connaissent l’avenir, marqué 
ici par le futur catégorique. 
Le procédé est réitéré quelques lignes plus loin, mais cette fois, le narrateur emmène aussi avec lui les 
personnages grâce à un on opportunément collectif et indéfini : 
On vole donc, ouvrant l’œil, lorsque un autre moustique apparaît loin derrière le Farman sur 
la gauche, nouvel insecte à peine perceptible que n’aperçoivent d’abord ni Sèze ni Noblès et 
qui, grossissant à son tour, va se préciser. (p. 54) 
Le présent qui semble ne pas être ici une énallage de passé mais un présent d’énonciation, puisque 
narrateur et lecteur sont embarqués dans l’avion, affiche tout de même le point de vue du narrateur ou 
du lecteur, plus perspicace que celui des personnages, plus prospectif aussi, comme le montre le futur 
proche de la fin de la phrase. 
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Le narrateur est donc à même de commenter la situation, tout en nous plaçant au cœur de l’action ; 
pilote de ce voyage dans le temps, il répond d’avance, tel un bon pédagogue, à toutes nos questions 
d’hommes du XXIe siècle familiers des avions de chasse, des bombardiers et autres drones : 
Nous sommes dans les premières semaines de guerre et l’avion est un mode de transport 
neuf, jamais utilisé dans un but militaire. La mitrailleuse Hotchkiss a certes été montée sur le 
Farman mais à titre expérimental et sans munitions, donc désactivée. (p. 55) 
Dans cette scène aérienne – un des motifs appréciés d’ Echenoz13 - le narrateur va user et abuser des 
procédés cinématographiques : plan général et zoom en contre-plongée (le moustique devenant avion), 
plan rapproché pour décrire les costumes, alternance de plans d’ensemble et de plans rapprochés pour 
décrire le combat aérien : 
Au cours des minutes qui suivent, l’Aviatik et le Farman se survolent, se croisent s’évitent, 
se rejoignent jusqu’à se toucher presque sans se quitter de l’œil, ébauchant ce que 
deviendront les figures principales de voltige aérienne[...]. Charles est blotti sur son siège, 
assurant à deux mains la tenue fixe du pistolet, cependant que l’observateur ennemi oriente 
au contraire sans cesse le canon de son fusil. (p. 56) 
Pour décrire les moments particulièrement importants pour le destin de ses personnages, le narrateur 
utilise une personnification des objets qui produit un effet de ralenti ; ainsi, pour dire le moment 
crucial où Anthime va perdre son bras, la trajectoire de l’obus est non seulement décrite précisément, 
mais motivée, intentionnalisée par la personnification, ce qui donne une dramatisation sans pathos, 
dans une forme de litote : 
Le silence semblait donc vouloir se rétablir quand un éclat d’obus retardataire a surgi, venu 
d’on ne sait où et on se demande comment, bref comme un post-scriptum. C’était un éclat de 
fonte en forme de hache polie néolithique, brûlant, fumant, de la taille d’une main, non 
moins affuté qu’un gros éclat de verre. Comme s’il s’agissait de régler une affaire 
personnelle sans un regard pour les autres, il a directement fendu l’air vers Anthime en train 
de se redresser et, sans discuter, lui a sectionné le bras droit tout net, juste au-dessous de 
l’épaule. (p. 82-83) 
De même pour la mort de Charles, la caméra échenozienne accompagne la balle fatale, puis le regard 
de Charles dans une hypotypose qui prend une durée qui est celle de l’émotion grâce à des expolitions, 
et enfin efface pour ainsi dire la mort du personnage par détour sur un détail géographique : 
Un seul coup part alors du fusil d’artillerie : une balle traverse douze mètres d’air à sept 
cents d’altitude et mille par seconde pour venir s’introduire dans l’œil gauche de Noblès et 
ressortir au-dessus de sa nuque, derrière son oreille droite  et dès lors le Farman, privé de 
contrôle, reste un moment sur son erre avant de décliner en pente de plus en plus verticale et 
Charles, béant, par-dessus l’épaule affaissée d’Alfred, voit s’approcher le sol sur lequel il va 
s’écraser, à toute allure et sans alternative que sa mort immédiate, irréversible, sans l’ombre 
d’un espoir – sol présentement occupé par l’agglomération de Jonchery-sur-Vesle, joli 
village de la région Champagne-Ardennes et dont les habitants s’appellent les 
Joncaviduliens. (p. 57) 
La dernière phrase fonctionne comme une brutale et bienvenue sortie de la fiction et d’un passé 
lointain, comme la sortie de la machine à remonter le temps, par là-même comme contre-marqueur 
extrême de fictionnalité. 
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4) la gestion des discours : discours stéréotypés et connotation autonymique  
On retrouve aussi le style bien connu d’Echenoz pour la gestion des discours rapportés de ses 
personnages, toujours en discours direct ou indirect, jamais en discours indirect libre. Nous ne nous 
attarderons donc pas sur le fait que le discours direct chez Echenoz est toujours intégré dans le 
paragraphe, non délimité par des guillemets ou par un tiret discursif, toujours accompagné par des 
incises ; ainsi dans ce passage de rare dialogue entre les deux frères : 
Et pour l’usine, s’est donc inquiété Anthime, comment est-ce qu’on va faire? J’ai Mme 
Prochasson qui s’occupe de tout, a expliqué Charles, elle a les dossiers en main. Toi, c’est 
pareil, tu as Françoise à la comptabilité, tu retrouveras tout en ordre dès qu’on sera rentrés. 
Va savoir quand, s’est demandé Anthime. Ça va aller très vite, a réaffirmé Charles, on sera 
de retour pour les commandes de septembre. Ça, lui a dit Anthime, on verra bien. (p. 32) 
Les discours des personnages sont comme souvent chez Echenoz soit pleins de prêt-à-penser (voir le 
dialogue ci-dessus), soit pleins de poncifs soulignés par le narrateur et en général connus du lecteur, 
comme dans le discours du médecin sur le membre fantôme cité plus haut. 
Mais dans 14, Echenoz nous plonge dans le quotidien et le vécu de la Grande Guerre avec une 
expression d’époque qui, dans son oxymore dit toute l’horreur de la guerre : c’est le syntagme de la 
« bonne blessure », dont la connotation autonymique se met en place d’abord grâce à un discours 
indirect collectif, ce qui permet au syntagme de prendre son statut de collocation : 
Tout le monde a félicité Anthime. Tous ont montré comme on lui enviait cette bonne 
blessure, l’une des meilleures qu’on pût imaginer – grave, certes, invalidante mais au fond 
pas plus que tant d’autres, désirée par chacun car étant de celles qui vous assurent d’être à 
jamais éloignés du front. (p. 83) 
Puis il développe et explique cet oxymore à la fin du chapitre suivant, la collocation à connotation 
autonymique étant marquée comme description définie : 
La situation est simple, on est coincés : les ennemis devant vous, les rats et les poux avec 
vous et, derrière vous, les gendames. La seule solution consistant à n’être plus apte, c’est 
évidemment la bonne blessure qu’on attend faute de mieux, celle qu’on en vient à désirer, 
celle qui (voir Anthime) vous garantit le départ, mais le problème réside en ce qu’elle ne 
dépend pas de vous. (p. 94) 
Le narrateur retrouve son point de vue raconté empathique, embrayé par le on collectif (remarquez le 
pluriel du participe) et par le vous impersonnel, qui associe aussi le lecteur à la situation.  
 
Par ces intrusions en quelque sorte directe dans le passé et la fiction, Echenoz réussit à la fois à donner 
à voir la Grande Guerre comme si on y était, dans une hypotypose assez généralisée, mais en même 
temps par de multiples techniques relevant de la métalepse, à souligner l’écart entre notre monde 
d’aujourd’hui et le monde évoqué. Car la métalepse, en transgressant les niveaux narratifs met en 
évidence l’illusion référentielle, crée une nouvelle fiction, en l’occurrence celle de la machine à 
remonter le temps, qui se surimpose sur le temps fictionnel et fait que le lecteur reste embarqué avec le 
narrateur dans la machine, suivant au plus près, et même précédant les protagonistes dans le temps, 
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sans jamais s’identifier à eux, en conservant la distance parfois mélancolique, parfois ironique de ce 
point de vue de narrateur empathique qui est le point de vue de prédilection d’Echenoz. 
 
Claire STOLZ, Université Paris-Sorbonne, STIH, E.A. 4509. 
